O corte de cabelo drástico que nunca esquecerei

A crença fervorosa de uma mulher no poder quase mágico de um grande corte de cabelo não podia ser abalada. Até que ela conseguisse exatamente o que queria.


Quando minha irmã e eu éramos crianças, nossas roupas muitas vezes vinham das prateleiras de liquidação, mas minha mãe nunca economizou em nosso cabelo. Ela sempre acreditou que um corte realmente fabuloso curará um desgosto, fará com que você ganhe o emprego dos sonhos ou mudará sua vida. Desde os cinco anos, fiz cortes em um salão de beleza elegante na Newbury Street, em Boston. Uma das minhas primeiras lembranças é da dor intensa de ter meu cabelo lavado ali - estendendo minha cabecinha dentro da pia, meu pescoço pressionado contra a borda de porcelana.

Embora conversássemos muito sobre mudanças drásticas no cabelo em nossa casa, nunca mudamos muito as coisas - minha irmã e eu usávamos nossos cabelos castanhos ondulados até os ombros, às vezes com franja, às vezes sem. Minha mãe tinha um corte curto e texturizado. Ainda assim, ela voltaria do salão e daria uma volta na entrada, um floreio não muito diferente do grand finale de um reality show em que os competidores sofreram uma perda extrema de peso e receberam um armário cheio de roupas novas. Exceto no caso da minha mãe, ela acabara de cortar as pontas duplas.

histórias de corte de cabelo longas a curtas
A imagem pode conter Vestuário Vestuário Pessoa Humana e Traje

A obsessão da família por cabelos começou com minha avó. Nos anos 50, quando as outras mulheres de seu quarteirão iam ao salão de beleza local para se sentar sob a secadora de chapéu de plástico, ela estava fazendo a jornada da pioneira até a Newbury Street. Às vezes, nós quatro íamos juntos. Mesmo nos anos em que não o fazíamos, os nomes dos estilistas uns dos outros eram conhecidos por todos, tão relevantes para a história de nossas vidas como primos ou velhos amigos queridos.

À medida que fui crescendo, percebi que não estávamos sozinhos. Muitas mulheres eram apaixonadas por seus cabelos, a um grau que às vezes desafiava a razão. Quando eu estava na sexta série, costumava vir para casa depois da escola e assistirOprah.Eu tinha visto seu público de estúdio demonstrar compaixão por adúlteros, assassinos, pedófilos. Mas um dia ela apresentou uma especialista em beleza que afirmou que não havia absolutamente nenhuma diferença entre os produtos para cabelo mais caros e as marcas próprias. O público de Oprah ficou furioso, as mulheres se levantando para chamar esse 'especialista' de mentiroso. Fiquei do lado do público, é claro; Sou filha da minha mãe.


Foi naquele mesmo ano que rasguei um anúncio do spray para cabelo Vidal Sassoon de uma revista. Apresentava uma bela jovem com um corte de cabelo graduado na altura do queixo, e eu sabia com absoluta clareza adolescente que precisava fazer aquele corte de cabelo. Olhando para trás, acho que eram as maçãs do rosto acentuadas e os lábios carnudos da garota que eu realmente queria, mas, no momento, tudo isso parecia possível se o cabelo pudesse ser apenas obtido.

Mostrei a foto para minha mãe. Ela concordou que eu realmente devo ter o prumo, e logo. Eu tinha 12 anos, era profundamente estranho e não era particularmente popular. Todos os dias, antes da aula, desejava que os ponteiros do relógio avançassem porque não tinha com quem conversar. Pude ver nos olhos da minha mãe que ela também achava que esse bob poderia me salvar.


Apesar de nossa feroz lealdade ao nosso salão habitual, tão logo iríamos lá para um baile de graduação do que iríamos a um podólogo para uma neurocirurgia. O prumo obviamente teve que ser obtido onde foi criado - em Vidal Sassoon. O slogan na época era 'Se você não tiver uma boa aparência, não temos uma boa aparência'. Eu estava contando com uma boa aparência.

Minha mãe e eu vibramos de excitação quando entramos no salão. Finalmente, íamos colocar nossa teoria à prova - um novo corte de cabelo fabuloso, uma nova vida fabulosa. Eu havia trazido a página da revista. Por uma semana, eu o mantive pressionado puro e plano dentro do meu Trapper Keeper. Eu o apresentei ao meu estilista, um britânico alto e esguio com uma mecha de cabelo preto espesso, antes de ser enviado para a estação de xampu.


Assim que voltei, ele começou a trabalhar. E à medida que avançava, ele mencionava Winona Ryder. - Oh, Winona é tão chique, não é? ele perguntou. 'Ela é linda.' Passávamos para outro tópico, mas ele circulava de volta. 'Você a viu emEdward Mãos de Tesoura? Ótimo filme. Você sabe, ela namorou Johnny Depp na vida real.

Ele realmente gosta de Winona Ryder, pensei enquanto ele picava. E picado. E picado. Em algum momento, fixei meus olhos nas pontas dos meus sapatos para me impedir de considerar a possibilidade de que talvez o bob fosse uma má ideia. Era tão drástico, tão diferente do meu visual usual. Abaixo dos meus pés, tanto cabelo acumulado no chão. Tive uma sensação nauseante e então ele disse: 'Tudo pronto!'

Eu levantei minha cabeça para encontrar não o bob, mas um corte supercurto de duende. Emoldurando meu rosto redondo e bochechas cheias, parecia tão completa e totalmente errado.

Tentei não chorar. Peguei a página da revista e a levantei silenciosamente, como se apontar a discrepância fosse magicamente me dar o bob que eu desejava. Eu olhei no espelho. Refletida no lado oposto da página estava uma imagem atraente de Winona Ryder, com o cabelo cortado rente à cabeça.


Chorei todo o caminho para casa, com a certeza de que isso era uma ruína social. Se um corte de cabelo fabuloso podia melhorar sua vida, não achava que o oposto poderia destruí-lo? Minha mãe dizia: 'É um grande corte!' como se ela pudesse fazer isso por meio da força da repetição. Agarrei-me a um fio de esperança de que meus colegas dessem pontos pelo trabalho artesanal.

Quando cheguei à escola na segunda-feira, as pessoas ficaram tão chocadas que quase se esqueceram de zombar de mim. Morávamos em um subúrbio onde todas as garotas tinham cabelos castanhos na altura dos ombros e usavam suéteres da Limited Too. Até mesmo o bob que eu queria era bem diferente para os padrões deles. Acho que o menino que estava sentado atrás de mim nos estudos sociais resumiu melhor quando perguntou simplesmente: 'Por quê?'

A romancista Jeanette Winterson escreveu certa vez: “Todo mundo pensa que sua situação é a mais trágica. Eu não sou exceção. ' Embora eu tenha quase certeza de que ela não estava se referindo a cortes de cabelo ruins, o sentimento se aplica. Embora o britânico tivesse avisado que esse estilo exigia manutenção constante para ter a melhor aparência, eu estava tão obcecado em deixar meu cabelo crescer o mais rápido possível que me recusei a cortá-lo. Tornou-se apenas uma grande bagunça desgrenhada. Evitei o espelho. Quando eu peguei meu reflexo, minha respiração ficou presa em meu peito todas as vezes.

Levei dois anos para crescer. O tempo todo, mantive aquela página da revista na minha mesa de cabeceira. De vez em quando, eu o puxava para fora e ficava olhando para ele, como se isso pudesse torná-lo meu verdadeiro eu. Pendurei uma foto de Louise Brooks na parede do meu quarto. Eu pensei que Uma Thurman emPulp Fictionfoi o auge do glamour. Mas quando meu cabelo ficou comprido o suficiente, eu estava com muito medo de cortá-lo.

Durante todo o ensino médio, usei meu cabelo comprido. Fui para uma escola particular, onde ninguém sabia da catástrofe do estilo. (Todas as evidências fotográficas haviam sido destruídas, é claro.) Na época em que me formei, o trauma induzido pela duende havia diminuído o suficiente para que eu decidisse, como o protagonista de qualquer boa comédia romântica, marcar a transição de minha vida com uma mudança de penteado. Pouco antes de ir para a faculdade, eu fiz isso. Eu finalmente consegui o bob que eu queria desde os 12 anos.

A imagem pode conter Vestuário Vestuário Colete Colete Salva-vidas Humano e Pessoa

Eu amei esse corte de cabelo ferozmente, mas isso não significa que ele me amava de volta. A maciez só poderia ser alcançada secando-o com o secador e depois passando uma prancha. Fiz isso todos os dias durante oito anos. E como muitas opções de estilo que parecem destinadas a mudar sua vida, o bob não acrescentou nem subtraiu muito da minha. Não era glamoroso; na melhor das hipóteses, era fofo. Eu não me parecia em nada com a mulher do anúncio de Vidal Sassoon, e estava tudo bem. Eventualmente, o bob tornou-se não sobre ela ou qualquer outra pessoa, mas sobre mim. Foi minha característica distintiva por quase uma década. Eu não usava muita maquiagem e minhas roupas eram normais; o corte era minha única reivindicação de estilo.

A imagem pode conter Rosto de Pessoa Humana e Sorriso

Em 2007, duas coisas aconteceram para encerrar meu relacionamento com o bob: uma separação ruim e Rihanna. Pessoas que eu acabei de conhecer comentariam: 'Oh, você conseguiu aquele corte de cabelo da Rihanna. Que ousadia. ' Claramente, era hora de uma mudança.

signos do zodíaco na cama

Hoje, a ideia de aplainar, de lutar contra a ordem natural das coisas sob o pressuposto de que o oposto deve ser o melhor, parece-me uma enorme perda de tempo. Ainda vou a um salão caro com um pouquinho da esperança de minha mãe de que tirar alguns centímetros possa mudar toda a minha aparência, embora agora eu saiba que tudo isso é apenas parte de uma fantasia. Ainda assim, sempre haverá algo inegavelmente atraente na promessa de uma solução rápida, mesmo quando não há muito que precise de conserto.

J. Courtney Sullivan é o autor dos romancesThe Engagements, Maine,eComeço.